主題：雲林縣口湖鄉 | ||
序號 | 主題 | 內容 |
1 | 地名 | 口湖鄉 |
2 | 原始地名 | 口湖庄 |
3 | 地名原因 | 口湖過去與四湖一帶稱象命湖，日據時代設庄役場，因口魚池多且廣闊如湖，因而命名為口湖庄，光復後改稱口湖至今。 |
4 | 面積 | 80.5平方公里 |
5 | 位置 | 北：四湖 東：水林 南：東石 西：台灣海峽 |
6 | 行政區域 | 雲林縣 |
7 | 地形 | 平原 |
8 | 特產 | 養殖鰻魚、文蛤、龍鬚菜、蚵 |
9 | 人口 | 約3萬五千人左右 |
10 | 交通 | 沿高速公路下嘉義交流道，循159、164縣道即可抵口湖。 |
11 | 名勝古蹟 | 萬善爺廟 |
12 | 時節慶典 | 牽水藏 |
13 | 民俗技藝 | 甩採茶 |
14 | 特色小吃 | 醃文蛤 |
15 | 加工特產 | 烏魚子、扁魚乾 |
16 | 民俗文物 | |
17 | 人物 | 李萬居、鄭豐喜 |
18 | 奇人異事 | |
19 | 重要建設 | |
20 | 歷史大事 | |
21 | 新聞事件 | |
22 | 專屬標記 | 李萬居故居、鄭豐喜紀念圖書館、外傘頂洲 |
23 | 其他 | |
2007年10月20日 星期六
雲林縣口湖鄉1
雲林縣口湖鄉2
雲林縣口湖鄉
聽到口湖，一般人總是沒什麼印象，乍聽之下總會與新竹湖口混為一談，其實口湖位於雲林縣南端，也是四個臨海鄉鎮其中之一，來到口湖，除了能感受台灣海峽的遼闊之美，在這裡，放眼所及，全是一畦畦的水塘，隆隆的水車聲中，除了蘊育出全省數量第一的鰻魚，早在民國六、七十年就為台灣贏得鰻魚王國的美稱，口感滑溜營養豐富的口湖鰻，現在不僅仍是日本人心中的第一品牌，鰻魚豐富的膠質、DHA更是小姐太太心中的美容聖品，也是讓小朋友頭好壯壯的最佳補給品；你知道小時候ＱＱ的三色軟糖是怎麼做的嗎？口湖有一種神奇的水中龍鬚菜，不但是軟糖的原料，口湖人還把它變成精緻的桌上料理，來到口湖，一定得嚐嚐龍鬚菜獨特鮮脆爽口的好滋味！
口湖鄉是台灣西南沿海主要的水產加工區之一，不論何時來到口湖，都能看到家家戶戶門前製作扁魚、曬烏魚子的盛況，若要知道素有烏金之稱的烏魚子該怎麼吃，找口湖人就對了，只要嚐過口湖人獨門的烏魚子烘烤法，保證對外酥內軟的香Ｑ滋味念念不忘！對海產一把罩的口湖人，還把原本看似平凡的吳郭魚加工成為日本料理店的頂級生魚片，想知道一尾活跳跳的吳郭魚是如何在一分鐘之內去骨、剝皮到切片完成？超現代的加工過程，保證讓你對口湖水產加工技術刮目相看!!
你看過拳頭大的蛤蜊嗎？在口湖，有個對蛤蜊情有獨鍾的年輕人，花了三年時間培育出像拳頭般大小的馬蹄蛤，一顆蛤仔肉竟然足足有一枚五十元銅板那麼大，大口咬定，鮮美的蛤仔湯汁立即滿溢，如此鮮嫩多汁的人間美味，只有來口湖才享受得到！到廟裡燒香拜拜保平安沒啥稀奇，但找車找到廟裡去可就稀奇了吧？口湖有個聞名全省的找車王爺，愛車丟了找他準沒錯，想知道要如何拜託王爺找回愛車？本集答案就會出現！
口湖有個愛風箏成痴的國小校長，連廢棄的保麗龍到他手中都能飛上天，想知道跟著百米長的大風箏翱翔天際是什麼滋味?聽說口湖還有一項碩果僅存甩採茶技藝，想知道「採茶」為什麼用甩的？甩採茶的作用又是什麼？歡迎9月26日星期五晚上十點【用心看台灣】，跟我們一起「用心看口湖」！
聽到口湖，一般人總是沒什麼印象，乍聽之下總會與新竹湖口混為一談，其實口湖位於雲林縣南端，也是四個臨海鄉鎮其中之一，來到口湖，除了能感受台灣海峽的遼闊之美，在這裡，放眼所及，全是一畦畦的水塘，隆隆的水車聲中，除了蘊育出全省數量第一的鰻魚，早在民國六、七十年就為台灣贏得鰻魚王國的美稱，口感滑溜營養豐富的口湖鰻，現在不僅仍是日本人心中的第一品牌，鰻魚豐富的膠質、DHA更是小姐太太心中的美容聖品，也是讓小朋友頭好壯壯的最佳補給品；你知道小時候ＱＱ的三色軟糖是怎麼做的嗎？口湖有一種神奇的水中龍鬚菜，不但是軟糖的原料，口湖人還把它變成精緻的桌上料理，來到口湖，一定得嚐嚐龍鬚菜獨特鮮脆爽口的好滋味！
口湖鄉是台灣西南沿海主要的水產加工區之一，不論何時來到口湖，都能看到家家戶戶門前製作扁魚、曬烏魚子的盛況，若要知道素有烏金之稱的烏魚子該怎麼吃，找口湖人就對了，只要嚐過口湖人獨門的烏魚子烘烤法，保證對外酥內軟的香Ｑ滋味念念不忘！對海產一把罩的口湖人，還把原本看似平凡的吳郭魚加工成為日本料理店的頂級生魚片，想知道一尾活跳跳的吳郭魚是如何在一分鐘之內去骨、剝皮到切片完成？超現代的加工過程，保證讓你對口湖水產加工技術刮目相看!!
你看過拳頭大的蛤蜊嗎？在口湖，有個對蛤蜊情有獨鍾的年輕人，花了三年時間培育出像拳頭般大小的馬蹄蛤，一顆蛤仔肉竟然足足有一枚五十元銅板那麼大，大口咬定，鮮美的蛤仔湯汁立即滿溢，如此鮮嫩多汁的人間美味，只有來口湖才享受得到！到廟裡燒香拜拜保平安沒啥稀奇，但找車找到廟裡去可就稀奇了吧？口湖有個聞名全省的找車王爺，愛車丟了找他準沒錯，想知道要如何拜託王爺找回愛車？本集答案就會出現！
口湖有個愛風箏成痴的國小校長，連廢棄的保麗龍到他手中都能飛上天，想知道跟著百米長的大風箏翱翔天際是什麼滋味?聽說口湖還有一項碩果僅存甩採茶技藝，想知道「採茶」為什麼用甩的？甩採茶的作用又是什麼？歡迎9月26日星期五晚上十點【用心看台灣】，跟我們一起「用心看口湖」！
http://www.settv.com.tw/taiwan/twd007/html_new/heart-out.htm
彩球鮮蝦仁
【菜名】：彩球鮮蝦仁 【材料】：蝦仁1斤、絞肉300克、大麵筋200克、乾香菇10朵、青蔥3支、薑1塊、火腿片3片、白吐司3片、米酒半杯、太白粉3大匙、香油2大匙、鹽適量、白胡椒粉適量 【做法】： 1吐司切成小丁、加入水泡軟備用。 2火腿切邊成六角型、再把蔥切末、薑切末、蝦仁拍成泥。 3再把切好的火腿片和己拍過的香菇擺盤。 4用剪刀把大麵筋剪開後 放在火腿片上。 5把吐司丁、蝦泥、絞肉、鹽、太白粉、酒、胡椒粉、香油、蔥、薑拌勻塞進大麵筋或香菇裡，再用紅蘿蔔絲、蔥絲繞一圈，最後擺上一隻蝦仁、再淋上高湯。 6接著移入蒸鍋中，用大火蒸10分鐘，將剩餘湯汁放入鍋中再用太白粉水芍芡 最後淋在蝦球上即完成「彩球鮮蝦仁」。 |
宜蘭蔥餅
【菜名】：宜蘭蔥餅
【材料】：蔥花2碗、豬板油1碗、低筋麵粉3又1/2杯、生白芝麻1杯、油1/2杯、鹽1小匙
【做法】：
1把2杯的低筋麵粉，半杯油和半杯的水揉成糰即為油皮，接著捍成長條狀後切20等份。
2再把1杯半的低筋麵粉，半杯的油揉成糰即為油酥，再搓成長條狀後切20等份。
3取一個油皮壓扁後，包上一個油酥揉成圓型，即為「酥皮」。
4豬板油及鹽拌勻備用。
5酥皮壓扁後先從左至右捲起，再壓扁再從上至下捲起再壓扁，依序包入豬板油及蔥花後收口，塑型成扁圓狀。
6在表皮上刷上一層水，再沾滿白芝麻、放入上下火皆為180度的烤箱中烤20分即完成「宜蘭蔥餅」。
備註：
**杯子為240cc的量杯
日式紅燒魚頭
【菜名】：日式紅燒魚頭
【材料】：魚頭1個、蔥3支、薑1塊、味霖1大匙、醬油3大匙、酒2大匙、糖2大匙
【做法】：
1魚頭放入熱水中川燙撈起。
2薑切片後放入鍋中，再放入魚頭、加入米酒、醬油、1碗水、糖調味，蓋上鍋蓋用小火煮10分鐘後掀開鍋蓋；再加入味霖、以及蔥段略煮即完成「日式紅燒魚頭」。
http://bloguide.ettoday.com/et_a008/
香筍紅條斑
【菜名】：香筍紅條斑
【材料】：紅條斑1尾、綠竹筍1支、香菇3朵、蛋豆腐2塊、蔥2支、辣椒1支、薑1塊、醬油1大匙、蠔油1大匙、魚露1大匙.、糖1大匙、米酒1大匙.、黑胡椒1大匙.、香油1大匙、火腿兩片
【做法】：
1把蔥切絲、辣椒去籽切絲、薑切絲後泡入水中。
2蛋豆腐切塊後擺盤。
3把香菇切絲、火腿切末、竹筍切條，魚去骨以第一刀不斷、第二斷的切法，斜切成魚片。
4取一魚片依序放上香菇、火腿、竹筍後捲起、再放在蛋豆腐上，入蒸籠用大火蒸七分鐘蒸熟後取出。
5乾鍋預熱、放入水、醬油、蠔油、魚露、糖、酒煮滾成醬汁淋在魚捲上，接著放上蔥絲、薑絲、辣椒絲、再撒上黑胡椒。
6最後乾鍋中再放入香油、沙拉油燒熱，淋在魚上即完成「香筍紅條斑」。
http://bloguide.ettoday.com/et_a008/
培根豬耳絲
（阿嬌全新製作）
【來賓】：李梅仙
【菜名】：培根豬耳絲
【材料】：豬耳朵1個、寬粉1包、培根丁1大匙、白蘿蔔半條、胡蘿蔔半條、香菜3支、香油1大匙、醋1小匙、糖1小匙、鹽1/2小匙、辣油1大匙
【做法】：
1白蘿蔔切絲、紅蘿蔔切絲放在一起，再加入鹽醃漬一下。
2寬粉用水煮熟後撈起，再過冷水切段備用。
3把豬耳絲對切兩半再切絲，加入香油、糖、辣油、白醋拌勻盛盤。
4最後再撒上培根丁即可完成「培根豬耳絲」。
宮保蜜漬牛肉
（阿嬌全新製作）
【來賓】：李梅仙
【菜名】：宮保蜜漬牛肉
【材料】：牛肉12兩、蛋1個、薑1塊、蔥1支、乾辣椒10支、花椒粒1小匙、糖2大匙、花椰菜1顆、白醋2大匙、太白粉1大匙、醬油1大匙、胡椒粉1小匙、酒1/2小匙、麻油1/2小匙
【做法】：
1牛肉切成小塊、加入油、全蛋拌勻醃漬。
2把蔥切末、薑切末、黃椒切丁、紅椒切丁備用。
3把花椰菜放入已加鹽的滾水中，川燙撈起放入冷水中後，再瀝乾水份。
4醃好的牛肉沾上太白粉後，直接放入油鍋中微炸後，再把黃紅椒放入一起放入
炸至牛肉呈金黃色撈起瀝油。
5利用小火把乾辣椒、花椒粉、薑末爆香，再放入【白醋、糖（醋:糖1:1）】、酒、麻油炒香；轉大火、放入牛肉、黃紅椒炒勻。
6起鍋前再放入蔥花略炒，即可起鍋，再放上花椰菜擺盤即可完成「宮保蜜漬牛肉」。
【來賓】：阿全師
【菜名】：酸高麗菜燜魚
【材料】：黃魚1條、酸高麗菜1/4個、木耳少許、紅蘿蔔半個、蔥1支、蒜頭3粒、香菜1株、辣椒4支、米酒適量、糖1大匙、鹽少許、太白粉適量、地瓜粉適量。
【做法】：
1黃魚兩面各劃上幾刀，再抹上地瓜粉入油溫約170-180度的的油鍋中炸至熟後撈起。
2再把酸高麗菜切絲、蒜切末、辣椒切塊、木耳切絲、胡蘿蔔切絲、蔥切段。
3起一油鍋，放入蒜末和酸高麗菜爆香，再放入冬瓜醬泥炒香，再加入水煮滾，放入黃魚、蓋上鍋蓋燜煮3分鐘，再放入紅蘿蔔、木耳、辣椒略煮。
4最後再放入糖、鹽、米酒、蔥段調味煮勻，再把黃魚先取出擺盤，剩餘湯汁芶薄芡、沐在魚身上面撒上香菜即可完成「酸高麗菜燜魚」。
【酸高麗菜】
【材料】：高麗菜一顆、生水1大湯匙、米酒1杯、鹽適量、酸高麗菜
【做法】：
1選擇較鬆散的高麗菜對半切，放在太陽底下晒至脫水。
2取一個甕放入開水淹過高麗菜，再加入（米酒或高梁酒）、2大匙的鹽、以及脫好水的高麗菜蓋上蓋子移至陰涼處放上3天。
3再把醃好3天的高麗菜取出，擠出多餘水份即為【酸高麗菜】。
http://bloguide.ettoday.com/et_a008/
美食-豆豉香蒜炒蟹
（阿嬌全新製作）
【菜名】：豆豉香蒜炒蟹【材料】：蟹2隻、蔥1支、薑1塊、辣椒1支、蒜4粒、香菜1支、豆豉1大匙、紹興酒1小匙、醬油1小匙、糖1/3小匙、太白粉適量
【做法】：
1蟹洗淨切塊、再切口處沾上太白粉備用。
2蒜切片、薑切末、香蒜切末、辣椒切末、豆豉略剪一下備用。
3把蟹放入180的油鍋中，炸至金黃色後撈起，再回鍋炸第二次撈起。
4利用餘油爆香蒜末、薑末後，再放入豆豉炒香；加入水、紹興酒、醬油、糖調味炒勻，再放入蟹塊、辣椒、蔥翻炒；最後鍋邊嗆酒炒勻即可完成「豆豉香蒜炒蟹」。
【來賓】：賴銘凱
【菜名】：香筍紅條斑
【材料】：紅條斑1尾、綠竹筍1支、香菇3朵、蛋豆腐2塊、蔥2支、辣椒1支、薑1塊、醬油1大匙、蠔油1大匙、魚露1大匙.、糖1大匙、米酒1大匙.、黑胡椒1大匙.、香油1大匙、火腿兩片
【做法】：
1把蔥切絲、辣椒去籽切絲、薑切絲後泡入水中。
2蛋豆腐切塊後擺盤。
3把香菇切絲、火腿切末、竹筍切條，魚去骨以第一刀不斷、第二斷的切法，斜切成魚片。
4取一魚片依序放上香菇、火腿、竹筍後捲起、再放在蛋豆腐上，入蒸籠用大火蒸七分鐘蒸熟後取出。
5乾鍋預熱、放入水、醬油、蠔油、魚露、糖、酒煮滾成醬汁淋在魚捲上，接著放上蔥絲、薑絲、辣椒絲、再撒上黑胡椒。
6最後乾鍋中再放入香油、沙拉油燒熱，淋在魚上即完成「香筍紅條斑」。
http://bloguide.ettoday.com/et_a008/
2007年10月6日 星期六
離家不遠 (年度票選最佳散文)
離家不遠 (年度票選最佳散文)
透天三層洋房，座落在稻田旁，起風時，偶爾飄來豬屎堆肥異味。這是一個老舊翻新社區，八十三年夏推出，姊姊轉述建商說法：「前面要開一條八米路，直通鎮上心臟地帶；六輕在麥寮建廠，這裡必然大有發。」
猛翻數倍後，房價是撐平、緩步下滑，我不太相信會有大好榮景。哥和姐決定比鄰各買一戶，爸爸說：「問問韻芳，或許她也想在西螺買厝，人親土親。」
擁有一小方土地，是在台北難以達成的夢想，親友中不乏按月租地、翻土、施肥、種作，扮演都市農夫。對我而言：鋤犁是扛不動的浪漫，並不奢想嘗試。深層的想望是：九年後退休，住在舊厝附近，手足間各有獨立空間，卻是走幾步路或騎上鐵馬，就可以找爸媽談天說地、泡茶賞蘭。
那年，父親剛過七十，我相信他會像阿嬤一樣高壽九五，我還有福氣承歡膝前十五年。兒時不曾分離的歡聚，正是短短十五載。
爸爸曾經笑言：「算命先說我一生有財無庫，所以，當了二十幾年律師，仍是兩袖清風。」我坐在樹蔭清涼、繁花處處的大庭園裡，回想在這裡灌蟋蟀，卻灌出一條草蛇；空心菜摘了又長，如同變魔術一般神奇。
也憶起七歲那年，調皮的我惹煩忙著汲水的阿嬤，她掄起竹掃把掃我一頓。夜裡，才想起是我的生日，煮出兩個蛋，一個歸我獨享，一個由哥姐分食。阿嬤摸摸我猶留笞痕的手臂：「死查某鬼仔！真是大人吃肉，囝仔吃打。」
艱困歲月裡，厝內經濟是捉襟見肘，厝外卻是天寬地闊，任我遨遊。濁水溪堤岸，是一家人最常去的優美勝地－採西瓜、堆沙堡，或是揀回泛綠溪石，當成曠世稀寶典藏。
也有些活動，不能讓爸媽參與：到漫畫店租回「四郎真平」，藏在肚腹裡偷渡；花兩毛錢買枝仔冰，在圍牆外你一口、我一嘴舔個精光，夜裡吵架，捏得彼此腿上青一塊、紫一塊，天亮，媽喚姊姊打油，她瞪我一眼「走啦！」兩人一同出門，各走左右側溝沿，打了油，再各循原路返回。
哥在初一離家，從此，我們就不曾再吵過嘴。在電話是奢侈品、交通又不方便的時代，台中、西螺遠如天涯。最近，哥曾聊起當時心境：「新生訓練只有半天，結束後，我走兩公里到車站，看著公路局的車子，心想：搭上車就可以回家；又想：明天還要上課，回去又得馬上出門，繞來繞去，不知該怎麼辦？
最後，又走兩公里回學校。想像一個理和尚頭的小男孩，在車站來回徘徊，我不禁心酸。
幸運的我，晚三年才割斷臍帶。高一負笈他鄉，此後，台中、台北、華盛頓、紐約州，家，越來越遠。我如候鳥，逐月、逐季、逐年歸返。每一回，爸媽都問相同話語：「什麼時候擱轉來？」轉來，成了最殷切的叮嚀。
擠在座椅縫隙中，雙腳懸空，直到全身麻木，為的是趕上中秋夜，看阿嬤一面殺柚子，一面唸著：「月娘光光，目睛金金。」
風雪中的紐約州，華航在「世界日報」刊登巨幅廣告：「別人吃火雞，我們回家吃湯圓。」艷紅圓仔閃著溫潤光澤，我彷彿回到昏黃燈光下，有時比賽誰搓得最圓，有時刻意搓得大小不一，再參差排列，湯頭清時，大家都不愛吃，總是得再三回鍋，煮至黏稠帶點焦香，才是人間美味。
我癡望藍天：搭上飛機，就可以回家。出嫁十幾年，僅有一次回家過年，車抵家門，爸早就站在陽台上張望，轉身對屋內大聲呼喊：「韻芳回來囉！」洋溢而出的喜悅，暖著我的心頭。只是，對女人而言，家永遠是兩處模糊地帶，回家，永遠是難有著落的夢想。
夜半驚醒，湧上的常是來不及奔喪的恐懼。阿嬤高齡九十三，臨終前，她已退化至認不得我；媽媽因糖尿病失明，每天打胰島素，吞二十幾顆藥，我害怕夜裡的電話，我深知：至親，隨時可能離去。每週打一通電話，三天寫一封信，儘揀神奇事物談笑；接獲爸的來信，卻忍不住淚如泉湧，終至放聲痛哭。
阿嬤過世，是在我回國以後，中午接獲電話，爸爸的口氣十分平靜：「阿嬤走了，我餵她喝過牛奶，扶她躺下，再回頭，她已經走了。」車子奔馳在高速公路，我的心不慌不亂，反倒有些暖意。想像中拖著女兒、萬里奔喪的畫面不曾出現，我恍然明白：台北離家不遠。離家不遠，就是幸福。
爸爸的離去，卻是讓我措手不及。新居由一片菜圃轉成樓房錯落，不過一年半。姊姊長住，我維持每個月回去一趟。回家的日子，多半是做幾樣自認神奇的菜，堆到爸媽碗裡；買幾件體面的衣服，讓他們掛在衣櫥。
爸爸問我：「你猜猜看，我晚年的願望是什麼？」我屢猜不中，答案是：「讓自己圍棋段數更高。」我疏忽了，每天都有老友來陪爸爸下棋：我的小學老師、崙背老醫生、民眾服務站主任、還有十來歲的孩童，在這塊土地自在過活，就是爸爸最大的快樂。
難怪我們想陪他出國觀光，爸一笑：「我在電視上都看過，不必長途跋涉。」多邀幾次，他乾脆表明：「離開家，我就睡不著。」爸爸出門的興致越來越低，甚至連請他到嘉義吃早餐，他都說：「改天吧！出一趟門，就覺得累。」我聽不出警訊，仍傻傻妄想：有一天，他會答應我一起到夏威夷曬太陽、喝咖啡。
直到爸爸騎腳踏車出門，頭暈得幾乎軟倒在門口，我們才發現：他的胃悶、腹痛不是慢性胃炎或潰瘍，癌細胞早已在他的大腸肆虐多年。姊姊輪白天，哥嫂輪夜晚，爸爸住進省立醫院四天，哥才通知我：「爸爸要開刀，惡性的成分很高，爸說：『台北遠』，你等週六再回來。」
台北遠嗎？考上大學時，爸爸託他的棋友開小貨車，花一天親自陪我註冊；出國時，他送到機場，我入登機門後，他指著飛機告訴姊：「我們來看看，能再看到韻芳嗎？」
結婚當天，他清晨五點出門，陪我北上，喜宴後，又趕在深夜返家。台北一點兒也不遠。是塵俗瑣事讓遊子的心靈逐漸走遠，忘記去傾聽「不要牽掛我」背後的聲音。
「不要牽掛我，我很快會健康回來。」住院第一晚，爸爸提著點滴瓶，電話裡向媽許下承諾，決定轉診到林口長庚，爸堅持要再回家住一夜。
晚餐，全家圍坐，每個月都有團圓相聚，今夜，格外珍惜。爸爸第一件事是為媽挾菜。「我好幾天沒有為妳做事了。」媽媽失明二十年，爸爸每天帶她散步、為她添飯、布菜、倒洗澡水，爸爸捨不得離家，最大原因就是媽媽的眼睛。
離家前，爸爸戀戀環視自己一花一草耕耘的庭園，道出心願：「四個月後，我會完全康復，就可以再整理這片花園。」車上，爸爸說：「我這一生沒有遺憾，也沒有罣礙。如果問我：一生最大的成就是什麼？我要說：是和妳媽媽一起建立這個家。」我緊握爸爸的手，心想：這座堡壘該換我們來撐持。
手術順利，爸爸在一星期後出院。一個半月後，發現癌細胞蔓延至肝，爸爸重回長庚，這次離家，足足三十五天。三組人馬輪流照護，日間，陪爸爸看窗前鳥雀啁啾：夜裡，陪爸爸看窗外燈火點點，從小至大，這是首次須臾不離。共同話題不多，仔細想來，爸一向不是多話的人。
他不曾天寒叫我們添衣、肚餓叫我們加食，也不曾對我們嘮叨他的期望。只是，在我為大學聯考失利而放聲痛哭時，他會拍拍我：傻孩子！妳一生的幸福，又不是只決定在這次考試。」
我回家坐月子時，天天吃麻油雞腰仔，他會瞞著阿嬤，偷偷削一個水梨給我；我返鄉任教的四年，他疼惜我中午騎車往返辛苦，總是用摩托車接送我。
我為他梳頭，笑著說：「我記得以前為你拔白髮，一根一毛錢。」姊姊接口：「聞一次腳丫，說好香，也有一毛錢。」
爸爸摸摸他稀疏泛黃的髮梢，早年，他烏黑茂密的濃髮人人稱羨，他也試過幾種染髮劑，想留住意氣風發的青春。此刻，他卻神情黯然望著鏡中自己。
「這些已不再重要。」什麼才是重要的？夢囈之中，爸爸回到他獲頒孝行獎的會場，這是他心中認定最大的榮耀嗎？
我埋首寫故鄉廟埕的劇本大綱，他眼中閃著光芒：「回家以後，我為妳找更多資料。」我想：爸爸要的很簡單：活著回家。和未知拔河，活著，卻十足艱難，爸爸由每日來回走動，誓言保持出院後的體力；撤退至走兩步就喘息不已：再至廁所後，力拉才能起身。
我試著探詢他最後的心願：「爸，你說阿嬤八十歲就備好壽衣，如果萬一，穿律師服好不好？」爸笑一笑：「律師服？很好啊！我為媽祖奉獻十三年，如果媽祖允許我選擇，我不想去西方極樂世界，我覺得那裡比較寂寞，我想回到鄉里，做個小小土地公，還是可以照看妳們。」
爸爸眼中霧氣深沈，在選擇回小鎮當律師時，他早已看淡物質名利；在為生命奮力掙扎時，他最不捨得還是家。高燒過後，他正式把心願託付給我。「我不要在醫院走，我要回家。」我許下承諾：「我知道。」
賀伯颱風前夕，爸爸在醫師允諾下，意識清楚返家。風雨之中，他時時望著窗外：這處他用一生守護的家園。四天後，他在自己的床上過世，姿勢就像睡著一樣安詳。陷入昏迷前，他叮嚀我的最後一句話是：「下禮拜再回來。」
今年清明，我和哥姊一起上墳。在新厝整理香燭蔬果，備幾道爸爸生前愛吃的食物。女兒問我：「媽，我們為什麼要在西螺買房子？」我望向堆著雜物的客廳，尋覓當年想法：「我曾經有一個夢，想在退休以後，回來和阿公一起住。」舊夢已遠颺，淚，瞬間湧上。
我攬一攬女兒：「走吧！我們去看阿公。」墳頭的草郁郁青青，墓碑上的爸爸穿著律師服，淡淡笑著。
我們憶起：百日後，各自夢見爸爸，他或是壯年，或是老年，都是笑容依舊，此後，爸爸就不曾再入我們夢中。
失去父親三年，生命，難免顛簸難行，但是，我們彼此用心扶持，很快走出風雨，重見陽光。墳前，我們輪流撐傘，媽媽交代：要撐起傘，爸爸才能安心享用。我望著爸盛年英挺的面容，低聲說：爸，吃飯了。」白花花陽光下，不見爸爸身影。不過，我相信：爸爸一定離家不遠，因為，不管身在何處，我們一直都離家不遠。
原繕打該文者言：
在報上看到這篇文章，我看得無法自已。利用深夜，坐在電腦前，一句一句看，一字一字打，縱然不再是初次閱讀，淚水，仍一次一次順著臉頰滑落，是某種情愫牽動著吧，我想。故事很長，謝謝你很有耐心的看到最後，即使明知很長，我還是只想將故事打完；即使明知故事很長，你還是堅持著把它讀完朋友，此刻，我只想說：謝謝你！！
家人是最珍貴的寶物，愛情也許會變淡，友情也許會消失，而家人永遠在你最需要時，在你身後靜靜的守候。
所以請你－－可以的話，對你的家人好一點。
透天三層洋房，座落在稻田旁，起風時，偶爾飄來豬屎堆肥異味。這是一個老舊翻新社區，八十三年夏推出，姊姊轉述建商說法：「前面要開一條八米路，直通鎮上心臟地帶；六輕在麥寮建廠，這裡必然大有發。」
猛翻數倍後，房價是撐平、緩步下滑，我不太相信會有大好榮景。哥和姐決定比鄰各買一戶，爸爸說：「問問韻芳，或許她也想在西螺買厝，人親土親。」
擁有一小方土地，是在台北難以達成的夢想，親友中不乏按月租地、翻土、施肥、種作，扮演都市農夫。對我而言：鋤犁是扛不動的浪漫，並不奢想嘗試。深層的想望是：九年後退休，住在舊厝附近，手足間各有獨立空間，卻是走幾步路或騎上鐵馬，就可以找爸媽談天說地、泡茶賞蘭。
那年，父親剛過七十，我相信他會像阿嬤一樣高壽九五，我還有福氣承歡膝前十五年。兒時不曾分離的歡聚，正是短短十五載。
爸爸曾經笑言：「算命先說我一生有財無庫，所以，當了二十幾年律師，仍是兩袖清風。」我坐在樹蔭清涼、繁花處處的大庭園裡，回想在這裡灌蟋蟀，卻灌出一條草蛇；空心菜摘了又長，如同變魔術一般神奇。
也憶起七歲那年，調皮的我惹煩忙著汲水的阿嬤，她掄起竹掃把掃我一頓。夜裡，才想起是我的生日，煮出兩個蛋，一個歸我獨享，一個由哥姐分食。阿嬤摸摸我猶留笞痕的手臂：「死查某鬼仔！真是大人吃肉，囝仔吃打。」
艱困歲月裡，厝內經濟是捉襟見肘，厝外卻是天寬地闊，任我遨遊。濁水溪堤岸，是一家人最常去的優美勝地－採西瓜、堆沙堡，或是揀回泛綠溪石，當成曠世稀寶典藏。
也有些活動，不能讓爸媽參與：到漫畫店租回「四郎真平」，藏在肚腹裡偷渡；花兩毛錢買枝仔冰，在圍牆外你一口、我一嘴舔個精光，夜裡吵架，捏得彼此腿上青一塊、紫一塊，天亮，媽喚姊姊打油，她瞪我一眼「走啦！」兩人一同出門，各走左右側溝沿，打了油，再各循原路返回。
哥在初一離家，從此，我們就不曾再吵過嘴。在電話是奢侈品、交通又不方便的時代，台中、西螺遠如天涯。最近，哥曾聊起當時心境：「新生訓練只有半天，結束後，我走兩公里到車站，看著公路局的車子，心想：搭上車就可以回家；又想：明天還要上課，回去又得馬上出門，繞來繞去，不知該怎麼辦？
最後，又走兩公里回學校。想像一個理和尚頭的小男孩，在車站來回徘徊，我不禁心酸。
幸運的我，晚三年才割斷臍帶。高一負笈他鄉，此後，台中、台北、華盛頓、紐約州，家，越來越遠。我如候鳥，逐月、逐季、逐年歸返。每一回，爸媽都問相同話語：「什麼時候擱轉來？」轉來，成了最殷切的叮嚀。
擠在座椅縫隙中，雙腳懸空，直到全身麻木，為的是趕上中秋夜，看阿嬤一面殺柚子，一面唸著：「月娘光光，目睛金金。」
風雪中的紐約州，華航在「世界日報」刊登巨幅廣告：「別人吃火雞，我們回家吃湯圓。」艷紅圓仔閃著溫潤光澤，我彷彿回到昏黃燈光下，有時比賽誰搓得最圓，有時刻意搓得大小不一，再參差排列，湯頭清時，大家都不愛吃，總是得再三回鍋，煮至黏稠帶點焦香，才是人間美味。
我癡望藍天：搭上飛機，就可以回家。出嫁十幾年，僅有一次回家過年，車抵家門，爸早就站在陽台上張望，轉身對屋內大聲呼喊：「韻芳回來囉！」洋溢而出的喜悅，暖著我的心頭。只是，對女人而言，家永遠是兩處模糊地帶，回家，永遠是難有著落的夢想。
夜半驚醒，湧上的常是來不及奔喪的恐懼。阿嬤高齡九十三，臨終前，她已退化至認不得我；媽媽因糖尿病失明，每天打胰島素，吞二十幾顆藥，我害怕夜裡的電話，我深知：至親，隨時可能離去。每週打一通電話，三天寫一封信，儘揀神奇事物談笑；接獲爸的來信，卻忍不住淚如泉湧，終至放聲痛哭。
阿嬤過世，是在我回國以後，中午接獲電話，爸爸的口氣十分平靜：「阿嬤走了，我餵她喝過牛奶，扶她躺下，再回頭，她已經走了。」車子奔馳在高速公路，我的心不慌不亂，反倒有些暖意。想像中拖著女兒、萬里奔喪的畫面不曾出現，我恍然明白：台北離家不遠。離家不遠，就是幸福。
爸爸的離去，卻是讓我措手不及。新居由一片菜圃轉成樓房錯落，不過一年半。姊姊長住，我維持每個月回去一趟。回家的日子，多半是做幾樣自認神奇的菜，堆到爸媽碗裡；買幾件體面的衣服，讓他們掛在衣櫥。
爸爸問我：「你猜猜看，我晚年的願望是什麼？」我屢猜不中，答案是：「讓自己圍棋段數更高。」我疏忽了，每天都有老友來陪爸爸下棋：我的小學老師、崙背老醫生、民眾服務站主任、還有十來歲的孩童，在這塊土地自在過活，就是爸爸最大的快樂。
難怪我們想陪他出國觀光，爸一笑：「我在電視上都看過，不必長途跋涉。」多邀幾次，他乾脆表明：「離開家，我就睡不著。」爸爸出門的興致越來越低，甚至連請他到嘉義吃早餐，他都說：「改天吧！出一趟門，就覺得累。」我聽不出警訊，仍傻傻妄想：有一天，他會答應我一起到夏威夷曬太陽、喝咖啡。
直到爸爸騎腳踏車出門，頭暈得幾乎軟倒在門口，我們才發現：他的胃悶、腹痛不是慢性胃炎或潰瘍，癌細胞早已在他的大腸肆虐多年。姊姊輪白天，哥嫂輪夜晚，爸爸住進省立醫院四天，哥才通知我：「爸爸要開刀，惡性的成分很高，爸說：『台北遠』，你等週六再回來。」
台北遠嗎？考上大學時，爸爸託他的棋友開小貨車，花一天親自陪我註冊；出國時，他送到機場，我入登機門後，他指著飛機告訴姊：「我們來看看，能再看到韻芳嗎？」
結婚當天，他清晨五點出門，陪我北上，喜宴後，又趕在深夜返家。台北一點兒也不遠。是塵俗瑣事讓遊子的心靈逐漸走遠，忘記去傾聽「不要牽掛我」背後的聲音。
「不要牽掛我，我很快會健康回來。」住院第一晚，爸爸提著點滴瓶，電話裡向媽許下承諾，決定轉診到林口長庚，爸堅持要再回家住一夜。
晚餐，全家圍坐，每個月都有團圓相聚，今夜，格外珍惜。爸爸第一件事是為媽挾菜。「我好幾天沒有為妳做事了。」媽媽失明二十年，爸爸每天帶她散步、為她添飯、布菜、倒洗澡水，爸爸捨不得離家，最大原因就是媽媽的眼睛。
離家前，爸爸戀戀環視自己一花一草耕耘的庭園，道出心願：「四個月後，我會完全康復，就可以再整理這片花園。」車上，爸爸說：「我這一生沒有遺憾，也沒有罣礙。如果問我：一生最大的成就是什麼？我要說：是和妳媽媽一起建立這個家。」我緊握爸爸的手，心想：這座堡壘該換我們來撐持。
手術順利，爸爸在一星期後出院。一個半月後，發現癌細胞蔓延至肝，爸爸重回長庚，這次離家，足足三十五天。三組人馬輪流照護，日間，陪爸爸看窗前鳥雀啁啾：夜裡，陪爸爸看窗外燈火點點，從小至大，這是首次須臾不離。共同話題不多，仔細想來，爸一向不是多話的人。
他不曾天寒叫我們添衣、肚餓叫我們加食，也不曾對我們嘮叨他的期望。只是，在我為大學聯考失利而放聲痛哭時，他會拍拍我：傻孩子！妳一生的幸福，又不是只決定在這次考試。」
我回家坐月子時，天天吃麻油雞腰仔，他會瞞著阿嬤，偷偷削一個水梨給我；我返鄉任教的四年，他疼惜我中午騎車往返辛苦，總是用摩托車接送我。
我為他梳頭，笑著說：「我記得以前為你拔白髮，一根一毛錢。」姊姊接口：「聞一次腳丫，說好香，也有一毛錢。」
爸爸摸摸他稀疏泛黃的髮梢，早年，他烏黑茂密的濃髮人人稱羨，他也試過幾種染髮劑，想留住意氣風發的青春。此刻，他卻神情黯然望著鏡中自己。
「這些已不再重要。」什麼才是重要的？夢囈之中，爸爸回到他獲頒孝行獎的會場，這是他心中認定最大的榮耀嗎？
我埋首寫故鄉廟埕的劇本大綱，他眼中閃著光芒：「回家以後，我為妳找更多資料。」我想：爸爸要的很簡單：活著回家。和未知拔河，活著，卻十足艱難，爸爸由每日來回走動，誓言保持出院後的體力；撤退至走兩步就喘息不已：再至廁所後，力拉才能起身。
我試著探詢他最後的心願：「爸，你說阿嬤八十歲就備好壽衣，如果萬一，穿律師服好不好？」爸笑一笑：「律師服？很好啊！我為媽祖奉獻十三年，如果媽祖允許我選擇，我不想去西方極樂世界，我覺得那裡比較寂寞，我想回到鄉里，做個小小土地公，還是可以照看妳們。」
爸爸眼中霧氣深沈，在選擇回小鎮當律師時，他早已看淡物質名利；在為生命奮力掙扎時，他最不捨得還是家。高燒過後，他正式把心願託付給我。「我不要在醫院走，我要回家。」我許下承諾：「我知道。」
賀伯颱風前夕，爸爸在醫師允諾下，意識清楚返家。風雨之中，他時時望著窗外：這處他用一生守護的家園。四天後，他在自己的床上過世，姿勢就像睡著一樣安詳。陷入昏迷前，他叮嚀我的最後一句話是：「下禮拜再回來。」
今年清明，我和哥姊一起上墳。在新厝整理香燭蔬果，備幾道爸爸生前愛吃的食物。女兒問我：「媽，我們為什麼要在西螺買房子？」我望向堆著雜物的客廳，尋覓當年想法：「我曾經有一個夢，想在退休以後，回來和阿公一起住。」舊夢已遠颺，淚，瞬間湧上。
我攬一攬女兒：「走吧！我們去看阿公。」墳頭的草郁郁青青，墓碑上的爸爸穿著律師服，淡淡笑著。
我們憶起：百日後，各自夢見爸爸，他或是壯年，或是老年，都是笑容依舊，此後，爸爸就不曾再入我們夢中。
失去父親三年，生命，難免顛簸難行，但是，我們彼此用心扶持，很快走出風雨，重見陽光。墳前，我們輪流撐傘，媽媽交代：要撐起傘，爸爸才能安心享用。我望著爸盛年英挺的面容，低聲說：爸，吃飯了。」白花花陽光下，不見爸爸身影。不過，我相信：爸爸一定離家不遠，因為，不管身在何處，我們一直都離家不遠。
原繕打該文者言：
在報上看到這篇文章，我看得無法自已。利用深夜，坐在電腦前，一句一句看，一字一字打，縱然不再是初次閱讀，淚水，仍一次一次順著臉頰滑落，是某種情愫牽動著吧，我想。故事很長，謝謝你很有耐心的看到最後，即使明知很長，我還是只想將故事打完；即使明知故事很長，你還是堅持著把它讀完朋友，此刻，我只想說：謝謝你！！
家人是最珍貴的寶物，愛情也許會變淡，友情也許會消失，而家人永遠在你最需要時，在你身後靜靜的守候。
所以請你－－可以的話，對你的家人好一點。
訂閱：
文章 (Atom)